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EDITORIAL

Francoise Hardy, née le 17 janvier 1944 a
Paris (France), est une auteure-
compositrice-interpréte et actrice frangaise.

Sur des mélodies mélancoliqgues qu'elle
affectionne, le répertoire de Francoise Hardy
est en grande partie le reflet des doutes, des
interrogations et de l'anxiété que suscitent
en elle les tourments des relations
sentimentales et de la nostalgie en général.
A son apogée, elle chantait en francais,
anglais et allemand.

Parallelement & I'écriture de chansons, elle
porte de l'intérét a I'astrologie, dans laquelle
elle voit un complément a la psychologie.

Francoise Hardy nous a quitté le 11 juin
2024 des suites d’'une longue maladie.

Life Pop lui rend hommage a travers ce
numeéro spécial collector.
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Francoise Hardy est née a la clinique Marie-Louise de la cité
Malesherbes, en haut de la rue des Martyrs, le 17 janvier 1944
vers vingt et une heure trente lors d'une alerte a la bombe sous
I'occupation allemande. Johnny Hallyday, qui participa du méme
courant musical yéyé du début de leur carriere, y était né
quelques mois plus tét. La jeunesse de Francoise Hardy se
déroule en vase clos au 24, rue d'Aumale, dans le 9e
arrondissement de Paris, aupres d'une mere aide-comptable,
Madeleine Hardy, restée célibataire, et d'une sceur cadette,
Michéle, née le 23 juillet 1945 et décédée en 2004. Dans ce
deux-pieces, sa mere dort dans la salle a manger et Francgoise
partage la chambre avec sa sceur.

Son pére, Etienne Dillard, directeur d'une fabrique de machines a calculer, frére d'un jésuite, Victor
Dillard, résistant, déporté a Dachau, est issu d'une famille bourgeoise de Blois. Marié & une autre
femme, il est rarement présent et oublie souvent de payer la pension alimentaire ou les frais scolaires.
Il ne reconnaitra ses filles que bien plus tard.

Francoise Hardy passe régulierement
les week-ends chez ses grands-
parents maternels qui habitent Aulnay-
sous-Bois, rue du Tilleul, avec une
grand-meére qui se montre
désagréable avec son entourage, et
avec elle par des brimades, ce qui l'a
profondément affectée. Quant a son
grand-pere, il se montre mutique a
force d'étre rabroué par sa femme, et
ne lui adresse pour ainsi dire qu'une
seule fois la parole, en 1962, alors
gu'elle est propulsée au-devant de la
scene, par cette simple question, «
Es-tu heureuse au moins ? », qui la
touche particulierement ce jour-la, peu
habituée a de la tendresse de sa part.
Bien qu'elle fasse souvent des
cauchemars la nuit chez ses grands-
parents, elle cherche a se divertir la
journée avec de la lecture, en
dégustant les fruits du jardin potager
et plus tard devant la télévision,
malgré les restrictions de sa grand-
mere qui la laisse regarder
uniguement les films du dimanche
aprés-midi et La Séquence du
spectateur qui lui fait découvrir
d'autres horizons. Mais elle
s'impatiente que sa mére revienne la
chercher ou, plus tard, de rentrer avec
sa sceur, parfois méme a pied.




Francoise Hardy effectue sa scolarit¢é dans une institution
religieuse de la rue La Bruyére, chez les sceurs trinitaires, a
l'initiative de son pere. Elle déteste cette école en raison de la
situation familiale de ses parents qui ne vivent pas ensemble,
son pére qui paie tardivement I'écolage, sa différence sociale et
d'dge qui lui fait sauter une classe, ou son introversion qui
I'empéche de se lier avec les autres filles. Les rares bons
souvenirs qu'elle en garde sont les communions, pour les images
pieuses et sa jolie robe, et celui d'avoir joué linfante puis
Chiméne dans la piéce de théatre Le Cid. Ses vacances d'éte,
elle les passe avec sa sceur, pendant pres de huit années, en
Autriche, chez Hedwig Welser ("tante Hedi") et ses enfants qui
ne parlent pas un mot de frangais dans la maison Plumeshof,
entre Innsbruck et Natters. Elles s'y rendent seules avec |'Orient-
Express, sans leur mére ; cette séparation est encore vécue par
elle comme une déchirure les premieéres années. Elles y vont
pour apprendre l'allemand sur les conseils d'un ami de leur meére,
le baron Gilbert von Giannellia. C'est dans ce paradis perdu dont
elle gardera de bons souvenirs qu'elle découvre les ceuvres de
Simone de Beauvoir qui la passionnent a lInstitut francais
d'Innsbruck ou elle emprunte des livres.

Complexée et sentimentale, la jeune Francgoise se
réfugie dans la lecture et I'écoute de chansons
diffusées a la radio. Ses premiers souvenirs musicaux
vont de Georges Guétary, son préféré car elle le
trouve beau, a Tino Rossi, Luis Mariano et Charles
Trenet. Mais ce qui change sa vie est la découverte
sur la station Radio Luxembourg du rock 'n’roll et de
la musique pop. Elle déclare a ce sujet « c'est venu
au début des années 60, quand ma mere a acheté
une radio et, en tournant le bouton, je suis tombée sur
une station anglaise qui était Radio Luxembourg
anglais, et cela a été déterminant dans mon existence
car c'est la ou j'ai découvert une musique qui me
touchait au-dela de tout ; et, d'un seul coup, il n'y a eu
que cela qui a compté pour moi ». Elle apprécie
particulierement The Everly Brothers, Elvis Presley,
Cliff Richard (Move It, Livin' Lovin' Doll, Travellin'
Light), Brenda Lee et sa chanson I'm Sorry gu'elle
trouve sublime. A cette époque, elle aime acheter ses
disques dans une boutique rue de la Chaussée-
d'Antin en face des Galeries Lafayette, et quand cette
boutiqgue, qui paraissait branchée, n'avait pas ce
gu'elle demandait, ce qui arrivait assez souvent, elle
ressortait avec une sorte de fierté en se disant qu'elle
connaissait des choses géniales que ces disquaires
ne connaissaient pas. A seize ans, comme
récompense de sa réussite a son premier bac en juin
1960, elle demande une guitare.




« J'avais demandé une guitare quand j'ai été recue a mon
premier bac. On m'a demandé ce que je voulais comme
récompense, alors j'ai demandé une guitare. Et puis, une
fois que j'ai eu mon deuxiéme bac, alors je me suis occupée
de la guitare que j'avais délaissée pendant un an, enfin dont
je ne m'étais pas occupée du tout pendant un an, et puis j'ai
fait quelques chansons. » - Visiteur d’'un soir, RTS, 17 juillet
1963.

Aidée d’'une méthode d'apprentissage sommaire, elle s’essaye a poser quelques accords sur des
mots qui traduisent ses états d'ame et se met a réver d’'un métier ayant un rapport, de prés ou de
loin, avec le milieu musical.

Le 24 février 1961, elle assiste au
premier festival international de
rock au palais des Sports a Paris
pour y écouter Richard Anthony.
Mais, alors qu'elle ne s'y attendait
pas, elle reste scotchée par la
performance de Johnny Hallyday
qui surpasse celle de Richard
Anthony.

Aprés une premiére année d’'études supérieures d'allemand
a la Sorbonne, une annonce du journal France-Soir, dans la
rubrique Les Potins de la commere, retient son attention, car
son réve est de faire un disque : la maison de disques
Pathé-Marconi souhaite auditionner de jeunes chanteurs.
Francoise obtient un rendez-vous et passe un essai qui
reste sans suite, mais qui lI'encourage a continuer car elle
n'a pas été jetée dehors. Avant de contacter d'autres
maisons de disques, elle s'inscrit au Petit Conservatoire de
la chanson de Mireille ; elle y reste deux ans.

Elle se présente ensuite aux disques Vogue, un label qui a Johnny
Hallyday dans son catalogue et souhaite en trouver le pendant féminin.
Elle auditionne une premiére fois avant les vacances d'été dans les
studios d'enregistrement de Villetaneuse. Il lui est conseillé d'apprendre
la mesure avec un pianiste pour que les musiciens puissent
I'accompagner. L'ingénieur du son de Vogue, André Bernot, la contacte
aprés les vacances pour lui proposer des cours de solfege. La
deuxieme audition a lieu dans les bureaux parisiens de Vogue avec le
responsable des auditions, Jacques Wolfsohn, qui, aprés quelques
minutes a peine, lui demande les coordonnées de ses parents pour lui
faire signer un contrat. De cette audition, Francoise Hardy déclare en
2016 : « cela a vraiment été le plus grand bonheur de ma vie
professionnelle. Je me revois encore sortant du 54 rue d'Hauteville ou
étaient les bureaux de la maison Vogue et, étant dans la rue comme sur
un nuage, et en ayant envie d'embrasser tous les passants ». Le 14
novembre 1961, le directeur artistique de Vogue lui fait signer le contrat.




Les cours prodigués par le Petit Conservatoire de la chanson
font I'objet d’'une émission télévisée hebdomadaire, intitulée En
attendant leur carrosse et diffusée sur l'unique chaine en noir et
blanc de la RTF. « Mademoiselle Hardy » y fait sa premiére
apparition le 6 février 1962 avec une chanson titrée La Fille avec
toi. L'enregistrement de son premier 45 tours est bouclé le 25
avril. Sur ce disque se trouve l'adaptation francaise d'une
chanson américaine (Oh oh chéri), sur laquelle mise la
production, et trois de ses propres compositions. Peu avant sa
sortie chez les disquaires, la chanteuse le présente avec fierté a
Mireille dans I'émission du 5 juin 1962. Les quatre titres ne
tardent pas a étre diffusés par la radio. Bien accueillis par la
jeunesse, 2 000 exemplaires du 45 tours sont achetés en trois
mois.

L'été 1962, Frangoise Hardy rencontre Jean-
Marie Périer, photographe du magazine
Paris Match, puis de Salut les copains -
place du Tertre pour une séance photo, a la
demande de I'éditeur Daniel Filipacchi, qui
ne fut guére enthousiasmante, car Francoise
s'avere peu conciliante et Jean-Marie, mal
inspiré. Néanmoins, lors du tirage des
photographies, Jean-Marie Périer la trouve
particulierement photogénique et demande
une deuxieme séance photo a Jean
Georgieff, chargé des relations publiques
pour Vogue. Cette rencontre a lieu chez elle
en présence de sa mere, dans le modeste
appartement de la rue d'Aumale. Jean-Marie
Périer découvre alors toute |'étendue sociale
qui les sépare, ce qui I'émeut, en voyant
Francoise Hardy chez elle, devant son
étagere de bureau qui représente toute sa
vie, alors que lui vit dans un hotel particulier
avec le monde entier qui défile. Par la suite,
Jean Georgieff informe Frangoise Hardy
gu'elle ne laisse pas indifférent Jean-Marie
Périer. Elle découvre ensuite qu'il a été élevé
par Francois Périer, tout en étant le fils
biologique d'Henri Salvador, ce qui change
son regard sur lui, devinant la complexité des
rapports avec ses parents, comme elle avec
les siens. L'étendue des connaissances de
Jean-Marie par rapport a elle, I'attire encore
davantage. Cet amour grandissant, la mere
de Francoise lui suggere de prendre son
indépendance, elle décide donc d'acheter un
studio sous les toits au 8, rue du Rocher. De
son coOté, Jean-Marie Périer prend une
colocation avec Régis Pagniez, rue du
Faubourg-Saint-Honoré.




Pour le grand public, la chanteuse se révele dans la soirée du s FDA\TCOISE
dimanche 28 octobre 1962. Ce soir-la, de nombreux jsur:'sncconn IIXRDY
téléspectateurs attendent les résultats du référendum sur X

I'élection au suffrage universel du président de la République ;
dans l'un des intermedes musicaux Frangoise Hardy apparait
chantant Tous les garcons et les filles. Des le lendemain et les
jours suivants, ce titre va se démarquer des trois autres sur les
ondes radio et dans les juke-boxes et devenir un « tube »
incontournable. A la fin de I'année, 500 000 exemplaires du 45

tours ont été vendus. yodied
EPL 7967

OH OH CHERI

TOUS LES GARCONS
ET LES FILLES

IL EST PARTI
UN JOUR

La presse s'empare du phénomeéne.
Paris Match la met en couverture de
son numéro du 5 janvier 1963 et la
consacre nouvelle « idole » de la
chanson. Ce succés, porté par la
vague « yéyé », consacre également
ses talents décriture et de
composition, peu courants chez les
nouveaux interprétes de ce début des
sixties. La chanteuse enregistre
d'autres disques et Claude Lelouch,
alors inconnu, la filme dans une féte
foraine sur une balangoire pour un des
tout premiers Scopitones. Le 26 février
1963, a Calais, elle commence avec
Richard Anthony une longue tournée :
Gala des étoiles. La tournée passe par
Nantes le 5 avril 1963 et Frangoise
rencontre Michel Bourdais, jeune
dessinateur récemment découvert par
Charles Aznavour. Le dessinateur
réalise le tout premier portrait de
Francoise Hardy qui, artistiguement
séduite, en fait l'acquisition. Peu de
temps avant, le 23 mars 1963, a
Londres, elle défend les couleurs de
Monaco au Concours Eurovision de la
chanson avec une de ses nouvelles
compositions, L’Amour s’en va (qui se
classe a la 5e place). Le cinéaste
Roger Vadim la remarque et la fait
débuter au cinéma dans Chateau en
Suede, adaptation de la piece de
théatre éponyme écrite par Francoise
Sagan. Aprées divers galas et tournées,
Francoise Hardy fait ses premiers pas
sur la scéne de I'Olympia durant huit
semaines a partir du 7 novembre
1963, en covedette avec Richard
Anthony, pour un « Musicorama »
organisé par Europe 1.




Fin 1963, le 45 tours, en téte des ventes durant onze semaines,
atteint le million de disques vendus. La chanson Tous les
garcons et les filles franchit alors les frontiéres. Traduite en
Quelli della mia eta, elle connait sensiblement le méme succés
en ltalie, se classant 1ére au hit-parade et se vendant a 255 000
exemplaires. L'eta dellamore (Le temps de l'amour) connait
également un grand succés en ltalie, se classant 2e en
décembre 1963. A la suite de ces succeés, la chanteuse est
sollicitée pour participer en chanson a quelques films musicaux,
genre tres prisé du public italien. Ses interprétations en anglais
sont également bien accueillies outre-Manche, principalement la
reprise d’'un standard américain, Catch a Falling Star, en 1964.

Sa popularité atteint I'Espagne, les Pays-
Bas, le Danemark, le Canada, le Japon et les
Etats-Unis ou le magazine de mode Vogue
publie un reportage de quatorze pages
illustrées de photographies réalisées par
William Klein. D'autres succes suivent : C'est
a l'amour auquel je pense, Le temps de
I'amour d'André Salvet et Lucien Morisse (sur
une musique de Jacques Dutronc, la
musique donne Fort Chabrol, joué par le
groupe Les Fantdbmes), les chansons
s'enchainent a un rythme soutenu, Ton
meilleur ami, Le premier bonheur du jour,
L'amour d'un garcon, Saurai-je ?, Va pas
prendre un tambour, Le sais-tu ?, Pourtant tu
m'aimes, Je veux qu'il revienne, Mon amie la
rose, Dis-lui non, Dans le monde entier, Ce
petit coeur, L'amitié, Le temps des souvenirs,
La maison ou j'ai grandi, Je ne suis la pour
personne, Voila, Rendez-vous d'automne,
Ma jeunesse fout I'camp, Des ronds dans
l'eau, Je ne sais pas ce que je veux, A quoi
¢a sert ?, etc. Des chansons certes, mais
'image aussi : les minijupes, les boots
blanches et le visage sous la frange des
cheveux. Image qui évolue sous linfluence
de son compagnon Jean-Marie Périer. Des
couturiers, comme André Courréges, Yves
Saint Laurent, Paco Rabanne, la choisissent
comme ambassadrice de mode, comme
Marc Bohan qui réalise pour elle une robe
d'artiste a partir des dessins de Sonia
Delaunay. Jean-Marie Périer la conseille
dans tout ce qui touche a sa carriére,
l'incitant aussi a accepter d'autres roles au
cinéma. Par ailleurs, il lui fait découvrir et
aimer la Corse et lui suggere d'acheter un
terrain et d'y faire construire une maison sur
les hauteurs du village de Monticello.




L'année 1965 débute par une tournée francaise avec Hugues
Aufray ou elle étrenne une tenue de scéne créée par le couturier
Courreges. Cette année-la, elle conforte sa renommée en
Grande-Bretagne ou deux adaptations de ses compositions,
However Much (Et méme) et surtout All Over the World (Dans le
monde entier), sont honorablement classées au hit-parade
pendant plusieurs semaines, de janvier a mars 1965. Il en est de
méme en Allemagne, ou la chanson Frag’ den Abendwind gagne
la faveur du public au lendemain d’'un show télévisé qui lui est

consacré fin avril.

TV romasde, 10 b 80

" figue ni raisin» filmée 4 Deaunville.

« Continents sans visaw,

Fierre Koralnik., — Ce reportage
constitue le résumé de 48 heures pas-
sées a4 suivre  Francoise Hardy,
montrer ce qu'elle fait au cours d'une

interview, ce sont des phrases dites
comme cela dans la vie courante,

L'intérét de ce reportage, c'est de
montrer une Frangoise Hardy assez
différente de ce qu'elle est sur un
écran ou sur une s -

Frangoise Hardy, c'est une fille trés
spontanée, trés charmante, contraire-
ment 4 ce 'qu'on peut croire, car au
premier abord, elle semble distante,
elle se cache derriére un masque
d'ennui.

— O I'avez-vous filmée & Londres ?

— Dans des endroits trés différents,
lors d'une séance d'enregistrement,
lorsqw'elle parle avec des amis, dans
la rue, dans sa chambre, ete.

- — Lors de son séjour & Londres, les

Qressry ETpIeRme S8 Framjolsg MOsdy . S OTese, SATLIei, PRI IgRN, tas
‘Pierre Koralnik était parti 4 Londres pour filmer un I'njr.t un pen folklorlque
destiné & « Continents sans visa » Une équipe de reportage part A Iinconnu. Un
sujet intéressant vo de Genéve peut perdre beaucoup de son Intérét une fois
que l'équipe est sur place. C'est ce qul est arrivé 4 Koralnik.
FPour que le voyage ne soit pas Inutile, il fant vite tronver un nouveau sujet.

‘Pierre Koralnik avait déji dirigé Francoise Hardy, pour son &mission « N1

journée, elle parle, ce n'est pas une

1A THEVSION] Pierre Koralnik a filmé
Frangolae Hardy a Lnntlres

Frangolse Hardy était 4 Londres, od elle passait dans un grand music-hall.
Pierre Koralnik lui a done consacré un reportage que vuun verru ce soir &

— Francoise Hardy a débuté an
cinéma dans le film de Vadim = Cha-
teau en Subde». Apris ceite expé-
rience, elle  avait déclaré gu'elle ne
voulait plus jamais faire de cinéma.
Or elle vient de tourner ce film en
Gréce, oil elle a le principal role &
coté de Samy Frar A-t-elle changé
d'avis sur le cin

— Jean-Daniel Pollel le réalisateur,
lui avait demandé de juuer dans son
film « Une balle aw cceur ». Elle avait
accepté, C'est une fille qui peut pren-
dre des décisions ‘avec beaucoup de
désinvolture, quitte ensuite 4 le re-
gretter. Elle a aimé faire ce film, bien
qu'elle soit un peu dégue par son per-
sonnage quelle ne trouve pas assez
moderne.

— Avez-vous l’l.ntanﬂon de réuntili-
ser Frangolse Hardy dans une pro-
ohaine émission T

— J'ai lintention de faire un film

Aprés une courte participation
dans la derniere scene du film
Quoi de neuf, Pussycat ? (What's
New Pussycat ?) de Clive Donner,
elle se produit pendant deux
semaines de juin 1965 au cabaret
de I'hétel Savoy a Londres ou elle
porte une variante de I'ensemble
blanc de Courreges. Suivent le
tournage en Gréce d’Une balle au
cceur — film réalisé par le jeune
cinéaste Jean-Daniel Pollet, une
tournée estivale de juillet & mi-
septembre (France, Espagne,
Allemagne, Suisse, Italie) et le
deuxieme passage a I'Olympia, en
« vedette américaine » des
Compagnons de la chanson, a
partir du 28 octobre. Puis elle fait
une apparition dans Masculin
Féminin, de Jean-Luc Godard.
L'année 1965 se clot le 26
décembre avec un divertissement
télévisé, tourné a Londres, qui lui
est entierement consacré
Piccadilly Show.

yéyé.

Du 27 au 29 janvier 1966, elle participe au 16e Festival de la chanson de Sanremo puis fait une
tournée en Allemagne de I'Ouest, du 27 février au 3 avril (Berlin, Munich, etc.). En juin, deuxiéme tour
de chant au Savoy de Londres — sa tenue de scéne :
Reconnaissant en elle 'un des personnages qu'il a en téte pour son futur film, le metteur en scéne
John Frankenheimer l'engage sur le tournage de Grand Prix, une superproduction sur les courses
automobiles. Cing mois durant, elle est présente sur pratiquement tous les circuits de Formule 1 :
Monaco, Spa-Francorchamps, Zandwoort, Monza, etc. Pour la premiére projection publique du film,
elle est invitée par la Metro-Goldwyn-Mayer avec la vedette francaise qui joue I'un des premiers réles,
Yves Montand, a se rendre & New York, le 21 décembre 1966. A cette occasion, la Warner, en accord
avec Vogue, diffuse ses disques sur le marché américain. Pour les promouvoir, Francoise Hardy
participe a quelques shows télévisés et fait I'objet de reportages dans les magazines. Elle figure sur la
« photo du siécle » prise par Jean-Marie Périer en avril 1966, qui réunit 46 vedettes francaises du

le smoking, créé par Yves Saint Laurent.




En 1967, elle crée « Asparagus », sa propre maison de
production et signe un nouveau contrat avec Vogue pour la
distribuer. En mars, elle chante a nouveau pendant trois
semaines au cabaret du Savoy. En septembre 1967, lors d'un
séjour dans la nouvelle maison corse de la chanteuse en
compagnie de Jacques Dutronc et sa bande de copains, le
couple Dutronc-Hardy se forme, mais elle se rend compte
rapidement que leurs longues séparations lui sont éprouvantes,
d'autant plus qu'il a de nombreuses aventures féminines. En juin
2021, alors que Michel Denisot déclare a Jacques Dutronc que
Francoise Hardy lui avait confié dernierement qu'elle avait écrit
beaucoup de chansons pour lui faire comprendre ses sentiments
et qu'il ne les écoutait pas, Jacques Dutronc lui rétorque : « c'est
ce gu'elle croit, je sais qu'il y en a une qui m'est totalement
dédiée, elle s'appelle Voila ». Cette chanson, sortie en 1967,
évoque la déclaration d'une femme trompée a celui qu'elle aime.
Femme idéaliste, elle évoque toutes ses frustrations dans ses
chansons. Les tournées se font a un rythme soutenu : 73 récitals
en France, 15 galas au Canada (ces derniers, en compagnie
d'Udo Jiirgens) et une tournée africaine en Guinée, au Gabon,
en Cobte d'lvoire avec Jean-Jacques Debout en vedette
américaine.

R A

do (Jurgens) et Frangoise [Hardy) : bréve rencontre 1968,

rangeise (icl avec lonesco) déclare 3 la revue Digame : < J'abandonne, valncue par ma fatigue et ma solitude,

NE _EMISSION DE Francozse et' l ?do TREALISATION €
ICHELE ARNAUD PIERRE_KORALNI
avec Frangoise Hardy et Udo Jurgens et la parucipauon ae bernard et Annabel Buffat,
Georges Brassens, Eugéne lonesco, Jean-Luc Godard, Paco Rabanne

"est I'histoire d'une bréve rencontre entre leurs... Frangoise et Udo n'ont que deu
ne fille et un gargon : Francoise et Udo. jours de liberté devant eux. Ils parlent d
[s auraient pu se rencontrer, il ¥ a quel- leurs amis, des gens qu'ils aimeraient rer
ues années, encore inconnus, quelque part contrer : Georges Brassens, Eugéne Ione
n France, dans un hbtel de Paris, dans un co, Bernard et Annabel Buffet, Jean-Lu
rain qui roule vers la Bretagne ou ail- Godard, Paco Rabane, et chantent :

UDO JURGENS : i FEANCOISE HARDY
Jenny | Il n'y a pas d'amour heureux
Les Feuilles mortes (en anglais) | La maison ot fFoi grandi

Pourguot fout-il que tout passe ? L'Amitié
(en allemand) Ma jeunesse fout le camp
Ce que je veux te dire (en allemand) Les Ronds dans Peau
Le solgil se léve toujours (en allemand) (en anglais et en francais)
llors, vient le grand adiew (en allemand) | Unme fenétre s'delaire (en allemand)
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En janvier 1968 Francoise Hardy
tourne un film franco-allemand avec
le chanteur Udo Jurgens, Francoise
et Udo sous la direction de Pierre
Koralnik. Le scénario du film, la
rencontre inopinée des deux
grandes vedettes de I'époque, ou
l'on peut entendre une Francoise
Hardy parlant tres bien I'allemand
dans différents lieux : Saint-Cast en
Bretagne chez Bernard Buffet, dans
un train pour Paris, l'aéroport de
Paris-Orly, a Klagenfurt en
Autriche, au chateau Ottmanach.
Au fil de ce voyage, ils chantent
plusieurs extraits de chansons de
leur répertoire respectif et font
differentes  rencontre, comme
Georges Brassens, Paco Rabanne,
Eugene lonesco. Néanmoins, les
scénes dans le lit d'une chambre de
I'n6tel Régina, ont beaucoup
choqué les dirigeants de 'ORTF qui
ont décidé de le déprogrammer. Il
sera diffusé pour la premiére fois
en France le 6 juin 2021 dans
I'émission Rembob'INA.




En février 1968, Francoise Hardy se produit dans les universités
britanniques Brighton, Cambridge, Liverpool, Durham,
Birmingham et Southampton. Du 26 février au 16 mars, elle
effectue un périple en Afrique du Sud : Pretoria, Johannesbourg,
Durban, Le Cap. A partir du 22 avril, elle se produit pour la
quatrieme fois pour trois semaines au cabaret du Savoy de
Londres. Le couturier Paco Rabanne lui « fagconne » pour
I'occasion une impressionnante combinaison métallique (d'un
poids imposant de 38 kg) qui fait sensation. Le couturier
poursuivra sa collaboration avec la chanteuse et créera
I'événement en lui faisant porter « la mini-robe la plus chére du
monde » — faite de plaquettes d'or incrustées de diamants —,
lors de linauguration de I'Exposition internationale de diamants,
le 15 mai 1968, alors que la révolte étudiante gagne la France.
Face aux « événements » qui prennent de I'ampleur, son
directeur artistique lui conseille de s’éloigner de la capitale. Elle
regagne alors sa maison de Corse avec Jacques Dutronc. Le
calme a peu pres revenu dans I'Hexagone, la chanteuse s’envole
pour le Congo, afin d’honorer trois galas prévus a Kinshasa, les
7, 8 et 9 juin.

Aprés ces derniéres prestations,
Francoise Hardy, soutenue par son
manager Lionel Roc, remet en
cause les conditions de son contrat
concernant la société « Asparagus
». Un procés entre les deux parties
est engagé. Les tournées sont alors
temporairement interrompues.
Francoise Hardy déclare a ce sujet
: « En mon for intérieur, je savais
que cette pause dans les tournées
serait prolongée indéfiniment car un
trac récurrent m’'obsédait, des
voyages incessants et les
séparations m’étaient éprouvantes.
». En attendant le dénouement du
proces, elle se consacre a
I'enregistrement de chansons en
anglais, allemand et italien, tout en
poursuivant la préparation de son
album en francais.

Son temps libre est mis a profit pour
suivre des cours de psychologie avant
de se tourner vers [astrologie
traditionnelle. Ce choix est guidé par une
premiére expérience faite en 1963 ou un
concours de circonstances lui avait fait
consulter I'astrologue André Barbault.
Les révélations qu’il avait faites sur sa
personnalité secréte I'avaient troublée et
avaient piqué sa curiosité.




Retardées par les « événements de mai », les publications de son neuvieme album et de I'édition
francaise de son deuxiéme album chanté en anglais paraissent en décembre. Le premier est porté par
la chanson Comment te dire adieu dont le texte a été écrit par Serge Gainsbourg. Le second ne
bénéficie d’aucune promotion et passe inapercu.

Francoise Hardy gagne son procés
; les conditions du contrat, jugées
abusives, ont été revues en sa
faveur. Le cours des
enregistrements se poursuit, mais
devant la persistance de
divergences de vues avec ses
associés, Francoise Hardy n'a pas
I'intention de renouveler son contrat
avec les disques Vogue. Celui-cCi
prend fin en novembre 1969. Mais,
pour faire reconnaitre ses droits sur
ses compositions passées, elle
engage une seconde bataille
juridique.

La chanson Comment te dire adieu est un des gros succes de I'année 1969. Ce retour au sommet du
hit-parade redonne un coup de fouet a sa carriere, mais ne fait pas plier sa volonté de ne plus se
produire sur scene. Ses prestations ne se font plus que sur les plateaux de télévision et, autant que
possible, en play-back. La rumeur sur son désir de délaisser la scéne au profit du disque se propage.

Fin 1969, le verdict du procés tombe :
la firme Vogue est déclarée
propriétaire des chansons produites
de novembre 1962 & novembre 1967.
Ne sont donc concédés a la
chanteuse que les droits sur celles
produites par la société « Asparagus
». La rupture étant consommée,
Frangcoise Hardy fonde sa propre
société de production, « Hypopotam »
et, pour préserver les droits éditoriaux
de ses chansons, crée la société
d’édition « Kundalini ». Sans tarder,
elle publie les chansons qu'elle a
enregistrées en langues étrangéres
au cours de I'année écoulée : pour le
marché anglophone [l'album One-
Nine-Seven-Zero, pour ['Allemagne
'album Traume, et pour I'Afrique du
Sud la compilation Francoise in
Italian.

En 1970, Francoise Hardy s'associe avec la société Sonopresse pour assurer la distribution de ses
futures productions sur le territoire francais.




. o - FRANGOISE HARDY
Ce nouveau départ en tant que productrice a part entiere est FA'I'BIEH nEwnEn[

inauguré par une compilation sobrement intitulée Francoise et
par l'album Soleil. En 1971, parait I'aloum La Question et, en
1972, I'album Et si je m'en vais avant toi suivi d'un single intitulé
T'es pas poli, duo chanté avec le comédien Patrick Dewaere.
Malgré I'entiére satisfaction qu'ils ont apportée a la chanteuse,
les albums n'ont pas emporté l'adhésion du public et restent
confidentiels. Son contrat avec Sonopresse n’est pas recondulit.
Francoise Hardy édite alors son quatrieme album chanté en
anglais, sous le label de sa société « Kundalini ».

Par ailleurs, I'intérét qu’elle porte a I'astrologie s’ébruite au point qu’elle recoit des propositions qu’elle
trouve prématurées, mais qu’elle accepte pour se perfectionner aupres d'astrologues confirmés.

Un nouveau contrat est signé en
1973 avec WEA. La chanteuse, qui
aspire a changer de registre, se
met en quéte de mélodistes. La
collaboration avec l'auteur-
compositeur Michel Berger sera
une étape marquante. Apreés la
naissance de son fils Thomas le 16
juin, elle entre en studio pour
I'enregistrement de l'album
Message personnel. L'important
succes qu'il rencontre lui permet de
faire un retour remarqué.

Fin 1974, l'astrologue Jean-Pierre Nicola lui
demande de travailler avec lui pour une
revue spécialisée. Elle tracera ainsi son
chemin en experte qui I'aménera a ce que
Michel Bassi, alors directeur de Radio
Monte-Carlo, Iui confie en 1980 une
émission hebdomadaire gu'elle animera avec
son mentor, Jean-Pierre Nicola.
Parallelement, sont enregistrés son unique
album-concept, “Entr'acte” et trois 45 tours,
dont celui de la bande originale du film de
Claude Lelouch Si c'était a refaire dans
lequel elle apparait, le temps de chanter
Femme parmi les femmes.

L’éducation de son fils Thomas la fait délaisser I'écriture de chansons.
Chez EMI, le tandem Gabriel Yared / Michel Jonasz lui concocte trois
albums aux colorations funky et jazzy. Nous sommes en 1978, en
pleine période « Disco », et le succes de J'écoute de la musique saoule
lui attire un plus jeune public. Le 30 mars 1981, le couple Hardy-
Dutronc se marie devant le maire de Monticello en Corse, entouré de
ses amis. Tamalou est sur toutes les ondes. Francoise Hardy renoue,
certes, avec le succés, mais ces chansons ne la satisfont guére.




« J’ai toujours été la méme, j'aime les belles chansons lentes sur fond de violons. Je n’aime
que les chansons tristes » — Magazine Best, no 62, janvier 1982.

En 1982, la graphologie éveillant
son intérét depuis quelque temps,
Francoise Hardy la conjugue avec
I'astrologie en collaboration avec la
graphologue Anne-Marie
Simond,diffusée dans une nouvelle
émission radiophonique, Entre les
lignes, entre les signes. Au
printemps sort  son album
Quelgu'un qui s'en va, la chanson
Tirez pas sur l'ambulance sort en
single et en vidéo-clip a Ila
télévision : la silhouette est
inchangée, mais les cheveux sont
maintenant coupés plus court. La
guarantaine est proche et elle ne se
voit pas chanter au-dela de cet age.
Cependant, elle reprend la plume et
sort deux 45 tours : Moi vouloir toi,
sur une musique de Louis Chedid
en 1984, et V.I.LP. en 1986, dont
elle écrit les paroles sur une
composition de Jean-Noél Chaléat.
Avant de sortir le duo Et si je m'en
vais avant toi avec Etienne Daho, a
loccasion d'une émission Les
Enfants du rock consacrée a ce
dernier, elle écrit également des
chansons pour Diane Tell, dont
Faire a nouveau connaissance, et
Julien Clerc, dont Mon ange.

En 1988, au bout de vingt-six ans de carriere, Francoise Hardy arréte la chanson, en déclarant que
Décalages sera son dernier album ; elle en a écrit tous les textes. Porté par le titre Partir quand méme,
sur une musique de Jacques Dutronc, cet album devient disque d'or en quelques semaines.

Tenant tout de méme a garder un contact avec le milieu de la chanson, elle écrit
pour Julien Clerc Fais-moi une place, Patrick Juvet, Viktor Lazlo, Jean-Pierre
Mader En résumé, en conclusion et Guesch Patti, puis crée des versions
nouvelles pour une compilation de ses chansons. Elle participe a des disques
caritatifs ou collectifs. En 1992, elle s'investit dans la production et la promotion
du premier album d'Alain Lubrano qu'elle soutient notamment en chantant en
duo le titre Si ca fait mal dans diverses représentations, dont I'émission
télévisée Taratata. Elle répond aux demandes de collaboration de Malcolm
McLaren (Revenge of the Flower) en 1994, et de Damon Albarn du groupe Blur
(To the End) en 1995. D’autre part, méme si son contrat avec RMC n’est pas
renouvelé, Frangoise Hardy continue a mener de front son activité d’astrologue.
Co-auteure de quelques ouvrages sur le sujet, elle collabore a des revues
spécialisées et tient durant cing années une rubrique quotidienne sur la station
de radio RFM.




Stimulée par le directeur artistique Fabrice Nataf et le chanteur
Etienne Daho qui voudraient la voir enregistrer de nouveau,
Francoise Hardy se met en quéte de maisons de disques prétes
a l'accueillir. Son choix se porte sur la société Virgin. Le contrat
est signé en décembre 1994. L'album de son retour, Le Danger,
parait en avril 1996. Il est axé sur des mélodies rock, composées
par Alain Lubrano et Rodolphe Burger et confirme que la plus
grande source d'inspiration de la chanteuse a été et sera
toujours la douleur des sentiments. Mais les critiques positives
de la presse auront peu d'influence sur les ventes.

Le 4 octobre 1997, Julien Clerc, qui féte ses cinquante ans au palais des Sports de Paris, invite
guelques grands noms de la chanson frangaise dont Francoise Hardy et réussit a la faire chanter a
ses cotés.

En 2000, elle enregistre Clair-obscur aprés quatre ans de
silence. Son fils, Thomas Dutronc, I'accompagne a la guitare sur
guelgues morceaux de cet album composé de duos et de
reprises. Le disque de la chanson Puisque vous partez en
voyage, reprise de Mireille, chantée en duo avec Jacques
Dutronc, contribue a le propulser disque d'or et a ce qu'il soit
nommé aux Victoires de la musique 2001, dans la catégorie «
meilleur album de I'année ». Aussitot apres, elle se met a la
rédaction d’'un exposeé sur I'astrologie, Les Rythmes du zodiaque,
publié a la fin mars 2003 et qui rencontre un certain succes.

En janvier 2004, Francoise Hardy se voit diagnostiquer un
lymphome du MALT, heureusement celui-ci s'averera peu
agressif. Néanmoins, elle reprend le chemin des studios
d’enregistrement. Son fils fait & nouveau partie de I'aventure en
tant que musicien et réalisateur de quelques titres. A 'automne,
le disque Tant de belles choses donne I'opportunité a Frangoise
Hardy de faire un come-back dans les pays voisins (plus
particulierement en Allemagne) et au Canada. Grace a cet
album, certifié disque d'or un mois aprés sa sortie, elle est
distinguée comme artiste interpréte féminine de I'année aux 20e
Victoires de la musique, le 5 mars 2005.

Dans les médias, le mot « idole » est depuis longtemps tombé en
désuétude. Celui d'« icbne » I'a remplacé. Frangoise Hardy devient une
référence reconnue et une inspiratrice revendiquée, aussi bien en France
gu'en Grande-Bretagne ou au Québec. Pour couronner une carriére
d’'auteure et d'interpréte depuis plus de quarante ans, la chanteuse est
recue le 30 novembre 2006 sous la coupole de I'Institut de France pour
recevoir la grande médaille de la chanson francaise décernée par
I'Académie francaise. A ce moment sort Parenthéses, album de chansons
interprétées en duo avec Maurane, Julio Iglesias, Henri Salvador, Alain
Souchon, Alain Bashung, Arthur H, Ben Christophers, Benjamin Biolay,
I'acteur Alain Delon et la pianiste Hélene Grimaud, ses propres titres ou
ceux de Charles Trenet, Brigitte Fontaine ou Benjamin Biolay. Cing mois
plus tard, I'album est certifié disque de platine.




En 2007, poussée par les Editions Robert Laffont, Frangoise
Hardy s'attelle & la rédaction de ses mémoires. Le livre parait en
octobre 2008 sous le titre Le Désespoir des singes... et autres
bagatelles. Certains aspects de sa vie professionnelle et privée
sont ainsi révélés, comme l'euthanasie de sa meére ou son «
coup de foudre » pour un artiste « particulierement brillant et
ambigu », ce qui transforme sa relation physique avec Dutronc
en rapport fraternel.
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« Je me suis évertuée a restituer la vérité avec autant d'exactitude et de sensibilité que
possible. J’espére seulement avoir été impudique... avec pudeur. »

Placé dans le peloton de téte des
ventes au cours des trois mois
suivant sa parution, l'ouvrage se
trouve étre l'un des plus lus en
2008 selon le palmarés L'Express-
RTL et fait partie des six titres en
lice pour le prix Essai France
Télévisions 2009.

Deés le début de I'année 2009, la chanteuse commence a chercher des chansons pour un prochain
album. La Pluie sans parapluie parait au printemps 2010. Pour cet album, Francoise Hardy est
nommée aux Victoires de la musique 2010 dans la catégorie « Artiste interpréte féminine de I'année »,
mais ne remporte pas le trophée.

Le 10 mars 2011, le contrat qui la lie a EMI Music France est prolongé pour que soit entreprise la
réalisation d'un autre album.

Depuis la parution de son premier
album, Tous les garcons et les
filles, en novembre 1962, cinquante
années se sont écoulées. Pour
célébrer ce jubilé, deux
publications, intitulées toutes deux
L’Amour fou, paraissent fin octobre
et début novembre 2012 : un roman
et un nouvel album.

« Les anniversaires n’ont jamais été ma tasse de thé,
mais publier en méme temps un album qui me
ressemble plus que les autres et le récit de I'histoire
que jaurai vécue toute ma vie et qui aura inspiré la
plupart de mes textes est ma facon de marquer le
coup. »

Le 8 février 2013, a la 28e céréemonie des Victoires de la musique, la chanteuse est nommée dans la
catégorie « Artiste et interpréte féminine de l'année », L’Amour fou dans la catégorie « Album de
chansons de l'année », mais aucun trophée n’est remporté. La chanteuse s’'octroie une année
sabbatique.




Début novembre 2013, I'album Message personnel, I'un des albums marquants de son parcours
musical, est réédité sous un coffret spécial anniversaire quarante ans aprés sa premiere édition.

Francoise Hardy féte ses 70 ans en
janvier 2014. Voila un peu plus de
dix ans qu'elle se bat contre un
lymphome du MALT. Les
symptdomes s'étant aggravés, elle
ne se sent pas la force d'entrer a
nouveau dans un studio
d’enregistrement. Lorsqu'elle
évoque la suite de sa carriere, elle
juge ne pouvoir faire mieux que ce
guelle a fait, dit ne plus avoir
d’inspiration : « Je crois que j’en
suis arrivée a ce point. [...] Il
faudrait qu’il se passe quelque
chose d’inattendu, d’insolite ou
que je retrouve un peu d’énergie
parce qu’avec mes problémes de
santé qui ont augmenté ces
derniéres années ... ».

Son année sabbatique prenant fin,
elle se met alors a rédiger un essai
dans lequel elle revient sur son
parcours, fait part de ses
admirations, de ses agacements,
de son amour pour la littérature,
livre ses réflexions sur la société, la
maladie et la vieillesse. L'ouvrage
est publié le 5 mars 2015 sous le
titre Avis non autorisés.... Lors de
la promotion de cet essai, certains
organes de presse annoncent
l'arrét de sa carriere musicale. De
fait, lors d’'entretiens accordés a
guelgues médias, Francoise Hardy,
qui apparait trés amaigrie, avec
quelques difficultés a marcher,
laisse entendre qu’elle a tourné le
dos a la chanson, refusant ce qui
lui est proposé dans ce domaine.

-

Moins d'un mois aprés sa parution, le livre atteint les 62 000 exemplaires vendus mais, victime d’une
mauvaise chute survenue entre-temps (le 9 mars), Francoise Hardy se voit contrainte d’en interrompre
la promotion. Comme elle est fragilisée par cet accident venu se greffer a ses ennuis de santé, une
hospitalisation prolongée s'avere nécessaire. Sortie de I'hopital a la mi-juillet, Francoise Hardy poursuit
ses traitements médicaux en clinique.




Allant mieux quelques mois plus tard, elle accepte la proposition du journaliste Marc-Olivier Fogiel
pour un prochain numéro du Divan. L’émission est diffusée en seconde partie de soirée sur France 3,
le 16 février 2016.

. e Le 21 février 2016, son fils Thomas
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confirme sur RTS Un, qu'« elle s'en
est sortie quasi completement [...]
son cancer est en rémission [...] ».

Un éventuel retour en studio
d’enregistrement est-il
envisageable ? Un temps, la
promotion de I'album collégial, It's a
Teenager Dream, initié et réalisé
par le producteur Dominique Blanc-
Francard (sorti le 10 juin 2016),
dans lequel elle reprend True Love
Ways (en), un standard de Buddy
Holly, laisse croire qu’elle a renoué
avec les studios. Mais dans les
interviews qu’elle accorde, elle tient
a préciser que l'enregistrement de
la chanson a été exécuté en février
2014.

Point de retour en chanson donc, mais, pressée de questions a ce sujet... « Bon, évidemment, si on
m’emmene demain une mélodie a laquelle je ne peux pas résister... ».

En ce qui concerne les
enregistrements passés de la
chanteuse, le retour en force du
vinyle se confirmant depuis quelque
temps incite divers labels a rééditer
la totalité de ses albums sous ce
format pour les distribuer a
l'international. Cette campagne de
réédition, entamée en 2013, s'est
poursuivie avec régularité a partir
de 2016.

Dans les quelques interviews qu’elle accorde dans les médias
a l'occasion de ces rééditions, Francoise Hardy apparait en
bonne forme, « ragaillardie », comme le soulignent quelques
journalistes.

Un an et demi apres son accident de santé, Francoise Hardy
relate cet épisode dans un livre intitulé Un cadeau du ciel.
L’'ouvrage parait le 3 novembre 2016. Elle y témoigne de la
lutte contre la maladie et livre des réflexions sur I'amour,
I'amiti€, la spiritualité, la médecine quantique...




Quant au retour en studio : « Ca, je ne sais pas. Je ne peux pas dire “plus jamais”. »

Le 25 juin 2019, elle accorde un
entretien a RTL dans lequel elle
annonce étre atteinte d'un nouveau
cancer, dont le traitement Ia
rendue sourde d'une oreille. Elle
indique qu'il sera dorénavant
impossible pour elle de chanter, ce
qui laisse présager la fin de sa
carriere musicale.

En novembre 2017, un
hebdomadaire d'information révele
que Francoise Hardy a

discretement repris le chemin des
studios d'enregistrement. Le 9
février 2018, le label Parlophone
annonce la sortie prochaine d'un
nouvel opus. Celui-ci parait le 6
avril et s'intitule Personne d'autre ; il
s'agit la de son 28e album.

Atteinte d'un cancer du larynx, elle
demande le droit & l'euthanasie en
France et reproche, en avril 2021, au
président de la République I'enlisement
du débat sur ce sujet au sein de
I'’Assemblée nationale. Elle avait déclaré,
fin mars 2021, sur les ondes de RTL : «
Je suis dans un état de souffrance
vraiment cauchemardesque la plupart du
temps. » Dans cette épreuve, elle
évoque sa mere, Madeleine Hardy,
atteinte de la maladie de Charcot, et
raconte comment, en 1991, elle avait
accompagné la fin de vie de sa meére : «
Le médecin de ma mere lui avait dit :
Madame Hardy, le jour ou vous le
déciderez, vous me le dites et vous
pourrez compter sur moi. Il lui a envoyé,
le jour ou elle I'a décidé, un médecin
hospitalier. Celui-ci devait élaborer avec
moi une sorte de scénario pour que le
médecin légiste ne se doute de rien et
fasse le nécessaire. Je ne me posais
absolument pas la question
d’'outrepasser la loi. C'était la volonté de
ma mere et c'était tellement
compréhensible ».




Le 17 juin 2021, elle confie se sentir « proche de la fin ». Le lendemain, Le Dauphiné libéré rapporte
par erreur le déces de la chanteuse que Thomas Dutronc dément sur son compte Instagram.

| Le 14 décembre 2023, elle

P o ]‘__L" annonce dans un entretien a Paris

] 1 Match sa volonté de « partir le plus
wl tot et le plus vite possible » et
demande au président Emmanuel
Macron de légaliser l'euthanasie,
elle qui est atteinte d'un double
cancer du pharynx et du systeme
lymphatique.

Francoise Hardy a partagé la vie du
chanteur et acteur de cinéma
Jacques Dutronc de 1967 aux
années 1990. lls ont eu un fils,
Thomas Dutronc, né le 16 juin
1973, et se sont mariés le 30 mars
1981 a Monticello en Haute-Corse.
Depuis leur séparation, ils n'ont pas
coupé les ponts, et restent mariés ;
elle vit a Paris, et lui a refait sa vie
avec une ancienne magquilleuse,
rencontrée sur l'un de ses films, et
réside dans la maison familiale sur
les hauteurs de Monticello.

Le 11 juin 2024, Francoise Hardy meurt
a I'age de 80 ans des suites d'un cancer
du pharynx a [I'hépital américain de
Neuilly ou elle a été admise quatre jours
avant. Sa mort est annoncée par son fils
Thomas Dutronc le soir méme sur les
réseaux sociaux par ces simples mots :
« Maman est partie... », accompagné
d'une photo de lui bébé avec sa mére qui
le regarde.

Les obseques de Francoise Hardy ont
lieu le 20 juin 2024 au cimetiere du Pére-
Lachaise a Paris, dans la salle de la
coupole du crématorium.

FRANCOISE HARDY

(Frangoise Madeleine Hardy)

1944 - 2024
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	CRÉDITS IMAGES
	ÉDITORIAL
	Françoise Hardy est née à la clinique Marie-Louise de la cité Malesherbes, en haut de la rue des Martyrs, le 17 janvier 1944 vers vingt et une heure trente lors d'une alerte à la bombe sous l'occupation allemande. Johnny Hallyday, qui participa du même courant musical yéyé du début de leur carrière, y était né quelques mois plus tôt. La jeunesse de Françoise Hardy se déroule en vase clos au 24, rue d'Aumale, dans le 9e arrondissement de Paris, auprès d’une mère aide-comptable, Madeleine Hardy, restée célibataire, et d’une sœur cadette, Michèle, née le 23 juillet 1945 et décédée en 2004. Dans ce deux-pièces, sa mère dort dans la salle à manger et Françoise partage la chambre avec sa sœur.
	Son père, Étienne Dillard, directeur d'une fabrique de machines à calculer, frère d'un jésuite, Victor Dillard, résistant, déporté à Dachau, est issu d'une famille bourgeoise de Blois. Marié à une autre femme, il est rarement présent et oublie souvent de payer la pension alimentaire ou les frais scolaires. Il ne reconnaîtra ses filles que bien plus tard.
	Françoise Hardy passe régulièrement les week-ends chez ses grands-parents maternels qui habitent Aulnay-sous-Bois, rue du Tilleul, avec une grand-mère qui se montre désagréable avec son entourage, et avec elle par des brimades, ce qui l'a profondément affectée. Quant à son grand-père, il se montre mutique à force d'être rabroué par sa femme, et ne lui adresse pour ainsi dire qu'une seule fois la parole, en 1962, alors qu'elle est propulsée au-devant de la scène, par cette simple question, « Es-tu heureuse au moins ? », qui la touche particulièrement ce jour-là, peu habituée à de la tendresse de sa part. Bien qu'elle fasse souvent des cauchemars la nuit chez ses grands-parents, elle cherche à se divertir la journée avec de la lecture, en dégustant les fruits du jardin potager et plus tard devant la télévision, malgré les restrictions de sa grand-mère qui la laisse regarder uniquement les films du dimanche après-midi et La Séquence du spectateur qui lui fait découvrir d'autres horizons. Mais elle s'impatiente que sa mère revienne la chercher ou, plus tard, de rentrer avec sa sœur, parfois même à pied.
	Françoise Hardy effectue sa scolarité dans une institution religieuse de la rue La Bruyère, chez les sœurs trinitaires, à l'initiative de son père. Elle déteste cette école en raison de la situation familiale de ses parents qui ne vivent pas ensemble, son père qui paie tardivement l'écolage, sa différence sociale et d'âge qui lui fait sauter une classe, ou son introversion qui l'empêche de se lier avec les autres filles. Les rares bons souvenirs qu'elle en garde sont les communions, pour les images pieuses et sa jolie robe, et celui d'avoir joué l'infante puis Chimène dans la pièce de théâtre Le Cid. Ses vacances d'été, elle les passe avec sa sœur, pendant près de huit années, en Autriche, chez Hedwig Welser ("tante Hedi") et ses enfants qui ne parlent pas un mot de français dans la maison Plumeshof, entre Innsbruck et Natters. Elles s'y rendent seules avec l'Orient-Express, sans leur mère ; cette séparation est encore vécue par elle comme une déchirure les premières années. Elles y vont pour apprendre l'allemand sur les conseils d'un ami de leur mère, le baron Gilbert von Giannellia. C'est dans ce paradis perdu dont elle gardera de bons souvenirs qu'elle découvre les œuvres de Simone de Beauvoir qui la passionnent à l'Institut français d'Innsbruck où elle emprunte des livres.
	Complexée et sentimentale, la jeune Françoise se réfugie dans la lecture et l'écoute de chansons diffusées à la radio. Ses premiers souvenirs musicaux vont de Georges Guétary, son préféré car elle le trouve beau, à Tino Rossi, Luis Mariano et Charles Trenet. Mais ce qui change sa vie est la découverte sur la station Radio Luxembourg du rock 'n’roll et de la musique pop. Elle déclare à ce sujet « c'est venu au début des années 60, quand ma mère a acheté une radio et, en tournant le bouton, je suis tombée sur une station anglaise qui était Radio Luxembourg anglais, et cela a été déterminant dans mon existence car c'est là où j'ai découvert une musique qui me touchait au-delà de tout ; et, d'un seul coup, il n'y a eu que cela qui a compté pour moi ». Elle apprécie particulièrement The Everly Brothers, Elvis Presley, Cliff Richard (Move It, Livin' Lovin' Doll, Travellin' Light), Brenda Lee et sa chanson I'm Sorry qu'elle trouve sublime. À cette époque, elle aime acheter ses disques dans une boutique rue de la Chaussée-d'Antin en face des Galeries Lafayette, et quand cette boutique, qui paraissait branchée, n'avait pas ce qu'elle demandait, ce qui arrivait assez souvent, elle ressortait avec une sorte de fierté en se disant qu'elle connaissait des choses géniales que ces disquaires ne connaissaient pas. À seize ans, comme récompense de sa réussite à son premier bac en juin 1960, elle demande une guitare.
	« J'avais demandé une guitare quand j'ai été reçue à mon premier bac. On m'a demandé ce que je voulais comme récompense, alors j'ai demandé une guitare. Et puis, une fois que j'ai eu mon deuxième bac, alors je me suis occupée de la guitare que j'avais délaissée pendant un an, enfin dont je ne m'étais pas occupée du tout pendant un an, et puis j'ai fait quelques chansons. » - Visiteur d’un soir, RTS, 17 juillet 1963.
	Aidée d’une méthode d'apprentissage sommaire, elle s’essaye à poser quelques accords sur des mots qui traduisent ses états d'âme et se met à rêver d’un métier ayant un rapport, de près ou de loin, avec le milieu musical.
	Le 24 février 1961, elle assiste au premier festival international de rock au palais des Sports à Paris pour y écouter Richard Anthony. Mais, alors qu'elle ne s'y attendait pas, elle reste scotchée par la performance de Johnny Hallyday qui surpasse celle de Richard Anthony.
	Après une première année d’études supérieures d'allemand à la Sorbonne, une annonce du journal France-Soir, dans la rubrique Les Potins de la commère, retient son attention, car son rêve est de faire un disque : la maison de disques Pathé-Marconi souhaite auditionner de jeunes chanteurs. Françoise obtient un rendez-vous et passe un essai qui reste sans suite, mais qui l'encourage à continuer car elle n'a pas été jetée dehors. Avant de contacter d’autres maisons de disques, elle s'inscrit au Petit Conservatoire de la chanson de Mireille ; elle y reste deux ans.
	Elle se présente ensuite aux disques Vogue, un label qui à Johnny Hallyday dans son catalogue et souhaite en trouver le pendant féminin. Elle auditionne une première fois avant les vacances d'été dans les studios d'enregistrement de Villetaneuse. Il lui est conseillé d'apprendre la mesure avec un pianiste pour que les musiciens puissent l'accompagner. L'ingénieur du son de Vogue, André Bernot, la contacte après les vacances pour lui proposer des cours de solfège. La deuxième audition a lieu dans les bureaux parisiens de Vogue avec le responsable des auditions, Jacques Wolfsohn, qui, après quelques minutes à peine, lui demande les coordonnées de ses parents pour lui faire signer un contrat. De cette audition, Françoise Hardy déclare en 2016 : « cela a vraiment été le plus grand bonheur de ma vie professionnelle. Je me revois encore sortant du 54 rue d'Hauteville où étaient les bureaux de la maison Vogue et, étant dans la rue comme sur un nuage, et en ayant envie d'embrasser tous les passants ». Le 14 novembre 1961, le directeur artistique de Vogue lui fait signer le contrat.
	Les cours prodigués par le Petit Conservatoire de la chanson font l’objet d’une émission télévisée hebdomadaire, intitulée En attendant leur carrosse et diffusée sur l'unique chaîne en noir et blanc de la RTF. « Mademoiselle Hardy » y fait sa première apparition le 6 février 1962 avec une chanson titrée La Fille avec toi. L’enregistrement de son premier 45 tours est bouclé le 25 avril. Sur ce disque se trouve l'adaptation française d’une chanson américaine (Oh oh chéri), sur laquelle mise la production, et trois de ses propres compositions. Peu avant sa sortie chez les disquaires, la chanteuse le présente avec fierté à Mireille dans l’émission du 5 juin 1962. Les quatre titres ne tardent pas à être diffusés par la radio. Bien accueillis par la jeunesse, 2 000 exemplaires du 45 tours sont achetés en trois mois.
	L'été 1962, Françoise Hardy rencontre Jean-Marie Périer, photographe du magazine Paris Match, puis de Salut les copains - place du Tertre pour une séance photo, à la demande de l'éditeur Daniel Filipacchi, qui ne fut guère enthousiasmante, car Françoise s'avère peu conciliante et Jean-Marie, mal inspiré. Néanmoins, lors du tirage des photographies, Jean-Marie Périer la trouve particulièrement photogénique et demande une deuxième séance photo à Jean Georgieff, chargé des relations publiques pour Vogue. Cette rencontre a lieu chez elle en présence de sa mère, dans le modeste appartement de la rue d'Aumale. Jean-Marie Périer découvre alors toute l'étendue sociale qui les sépare, ce qui l'émeut, en voyant Françoise Hardy chez elle, devant son étagère de bureau qui représente toute sa vie, alors que lui vit dans un hôtel particulier avec le monde entier qui défile. Par la suite, Jean Georgieff informe Françoise Hardy qu'elle ne laisse pas indifférent Jean-Marie Périer. Elle découvre ensuite qu'il a été élevé par François Périer, tout en étant le fils biologique d'Henri Salvador, ce qui change son regard sur lui, devinant la complexité des rapports avec ses parents, comme elle avec les siens. L'étendue des connaissances de Jean-Marie par rapport à elle, l'attire encore davantage. Cet amour grandissant, la mère de Françoise lui suggère de prendre son indépendance, elle décide donc d'acheter un studio sous les toits au 8, rue du Rocher. De son côté, Jean-Marie Périer prend une colocation avec Régis Pagniez, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
	Pour le grand public, la chanteuse se révèle dans la soirée du dimanche 28 octobre 1962. Ce soir-là, de nombreux téléspectateurs attendent les résultats du référendum sur l'élection au suffrage universel du président de la République ; dans l’un des intermèdes musicaux Françoise Hardy apparaît chantant Tous les garçons et les filles. Dès le lendemain et les jours suivants, ce titre va se démarquer des trois autres sur les ondes radio et dans les juke-boxes et devenir un « tube » incontournable. À la fin de l’année, 500 000 exemplaires du 45 tours ont été vendus.
	La presse s'empare du phénomène. Paris Match la met en couverture de son numéro du 5 janvier 1963 et la consacre nouvelle « idole » de la chanson. Ce succès, porté par la vague « yéyé », consacre également ses talents d’écriture et de composition, peu courants chez les nouveaux interprètes de ce début des sixties. La chanteuse enregistre d’autres disques et Claude Lelouch, alors inconnu, la filme dans une fête foraine sur une balançoire pour un des tout premiers Scopitones. Le 26 février 1963, à Calais, elle commence avec Richard Anthony une longue tournée : Gala des étoiles. La tournée passe par Nantes le 5 avril 1963 et Françoise rencontre Michel Bourdais, jeune dessinateur récemment découvert par Charles Aznavour. Le dessinateur réalise le tout premier portrait de Françoise Hardy qui, artistiquement séduite, en fait l'acquisition. Peu de temps avant, le 23 mars 1963, à Londres, elle défend les couleurs de Monaco au Concours Eurovision de la chanson avec une de ses nouvelles compositions, L’Amour s’en va (qui se classe à la 5e place). Le cinéaste Roger Vadim la remarque et la fait débuter au cinéma dans Château en Suède, adaptation de la pièce de théâtre éponyme écrite par Françoise Sagan. Après divers galas et tournées, Françoise Hardy fait ses premiers pas sur la scène de l'Olympia durant huit semaines à partir du 7 novembre 1963, en covedette avec Richard Anthony, pour un « Musicorama » organisé par Europe 1.
	Fin 1963, le 45 tours, en tête des ventes durant onze semaines, atteint le million de disques vendus. La chanson Tous les garçons et les filles franchit alors les frontières. Traduite en Quelli della mia età, elle connaît sensiblement le même succès en Italie, se classant 1ère au hit-parade et se vendant à 255 000 exemplaires. L'età dell'amore (Le temps de l'amour) connaît également un grand succès en Italie, se classant 2e en décembre 1963. À la suite de ces succès, la chanteuse est sollicitée pour participer en chanson à quelques films musicaux, genre très prisé du public italien. Ses interprétations en anglais sont également bien accueillies outre-Manche, principalement la reprise d’un standard américain, Catch a Falling Star, en 1964.
	Sa popularité atteint l'Espagne, les Pays-Bas, le Danemark, le Canada, le Japon et les États-Unis où le magazine de mode Vogue publie un reportage de quatorze pages illustrées de photographies réalisées par William Klein. D’autres succès suivent : C'est à l'amour auquel je pense, Le temps de l'amour d'André Salvet et Lucien Morisse (sur une musique de Jacques Dutronc, la musique donne Fort Chabrol, joué par le groupe Les Fantômes), les chansons s'enchaînent à un rythme soutenu, Ton meilleur ami, Le premier bonheur du jour, L'amour d'un garçon, Saurai-je ?, Va pas prendre un tambour, Le sais-tu ?, Pourtant tu m'aimes, Je veux qu'il revienne, Mon amie la rose, Dis-lui non, Dans le monde entier, Ce petit cœur, L’amitié, Le temps des souvenirs, La maison où j'ai grandi, Je ne suis là pour personne, Voilà, Rendez-vous d'automne, Ma jeunesse fout l'camp, Des ronds dans l'eau, Je ne sais pas ce que je veux, À quoi ça sert ?, etc. Des chansons certes, mais l’image aussi : les minijupes, les boots blanches et le visage sous la frange des cheveux. Image qui évolue sous l’influence de son compagnon Jean-Marie Périer. Des couturiers, comme André Courrèges, Yves Saint Laurent, Paco Rabanne, la choisissent comme ambassadrice de mode, comme Marc Bohan qui réalise pour elle une robe d'artiste à partir des dessins de Sonia Delaunay. Jean-Marie Périer la conseille dans tout ce qui touche à sa carrière, l’incitant aussi à accepter d'autres rôles au cinéma. Par ailleurs, il lui fait découvrir et aimer la Corse et lui suggère d'acheter un terrain et d’y faire construire une maison sur les hauteurs du village de Monticello.
	L'année 1965 débute par une tournée française avec Hugues Aufray où elle étrenne une tenue de scène créée par le couturier Courrèges. Cette année-là, elle conforte sa renommée en Grande-Bretagne où deux adaptations de ses compositions, However Much (Et même) et surtout All Over the World (Dans le monde entier), sont honorablement classées au hit-parade pendant plusieurs semaines, de janvier à mars 1965. Il en est de même en Allemagne, où la chanson Frag’ den Abendwind gagne la faveur du public au lendemain d’un show télévisé qui lui est consacré fin avril.
	Après une courte participation dans la dernière scène du film Quoi de neuf, Pussycat ? (What's New Pussycat ?) de Clive Donner, elle se produit pendant deux semaines de juin 1965 au cabaret de l’hôtel Savoy à Londres où elle porte une variante de l’ensemble blanc de Courrèges. Suivent le tournage en Grèce d’Une balle au cœur — film réalisé par le jeune cinéaste Jean-Daniel Pollet, une tournée estivale de juillet à mi-septembre (France, Espagne, Allemagne, Suisse, Italie) et le deuxième passage à l’Olympia, en « vedette américaine » des Compagnons de la chanson, à partir du 28 octobre. Puis elle fait une apparition dans Masculin Féminin, de Jean-Luc Godard. L'année 1965 se clôt le 26 décembre avec un divertissement télévisé, tourné à Londres, qui lui est entièrement consacré : Piccadilly Show.
	Du 27 au 29 janvier 1966, elle participe au 16e Festival de la chanson de Sanremo puis fait une tournée en Allemagne de l'Ouest, du 27 février au 3 avril (Berlin, Munich, etc.). En juin, deuxième tour de chant au Savoy de Londres — sa tenue de scène : le smoking, créé par Yves Saint Laurent. Reconnaissant en elle l’un des personnages qu'il a en tête pour son futur film, le metteur en scène John Frankenheimer l'engage sur le tournage de Grand Prix, une superproduction sur les courses automobiles. Cinq mois durant, elle est présente sur pratiquement tous les circuits de Formule 1 : Monaco, Spa-Francorchamps, Zandwoort, Monza, etc. Pour la première projection publique du film, elle est invitée par la Metro-Goldwyn-Mayer avec la vedette française qui joue l’un des premiers rôles, Yves Montand, à se rendre à New York, le 21 décembre 1966. À cette occasion, la Warner, en accord avec Vogue, diffuse ses disques sur le marché américain. Pour les promouvoir, Françoise Hardy participe à quelques shows télévisés et fait l'objet de reportages dans les magazines. Elle figure sur la « photo du siècle » prise par Jean-Marie Périer en avril 1966, qui réunit 46 vedettes françaises du yéyé.
	En 1967, elle crée « Asparagus », sa propre maison de production et signe un nouveau contrat avec Vogue pour la distribuer. En mars, elle chante à nouveau pendant trois semaines au cabaret du Savoy. En septembre 1967, lors d'un séjour dans la nouvelle maison corse de la chanteuse en compagnie de Jacques Dutronc et sa bande de copains, le couple Dutronc-Hardy se forme, mais elle se rend compte rapidement que leurs longues séparations lui sont éprouvantes, d'autant plus qu'il a de nombreuses aventures féminines. En juin 2021, alors que Michel Denisot déclare à Jacques Dutronc que Françoise Hardy lui avait confié dernièrement qu'elle avait écrit beaucoup de chansons pour lui faire comprendre ses sentiments et qu'il ne les écoutait pas, Jacques Dutronc lui rétorque : « c'est ce qu'elle croit, je sais qu'il y en a une qui m'est totalement dédiée, elle s'appelle Voilà ». Cette chanson, sortie en 1967, évoque la déclaration d'une femme trompée à celui qu'elle aime. Femme idéaliste, elle évoque toutes ses frustrations dans ses chansons. Les tournées se font à un rythme soutenu : 73 récitals en France, 15 galas au Canada (ces derniers, en compagnie d'Udo Jürgens) et une tournée africaine en Guinée, au Gabon, en Côte d'Ivoire avec Jean-Jacques Debout en vedette américaine.
	En janvier 1968 Françoise Hardy tourne un film franco-allemand avec le chanteur Udo Jürgens, Françoise et Udo sous la direction de Pierre Koralnik. Le scénario du film, la rencontre inopinée des deux grandes vedettes de l'époque, où l'on peut entendre une Françoise Hardy parlant très bien l'allemand dans différents lieux : Saint-Cast en Bretagne chez Bernard Buffet, dans un train pour Paris, l'aéroport de Paris-Orly, à Klagenfurt en Autriche, au château Ottmanach. Au fil de ce voyage, ils chantent plusieurs extraits de chansons de leur répertoire respectif et font différentes rencontre, comme Georges Brassens, Paco Rabanne, Eugène Ionesco. Néanmoins, les scènes dans le lit d'une chambre de l'hôtel Régina, ont beaucoup choqué les dirigeants de l'ORTF qui ont décidé de le déprogrammer. Il sera diffusé pour la première fois en France le 6 juin 2021 dans l'émission Rembob'INA.
	En février 1968, Françoise Hardy se produit dans les universités britanniques : Brighton, Cambridge, Liverpool, Durham, Birmingham et Southampton. Du 26 février au 16 mars, elle effectue un périple en Afrique du Sud : Pretoria, Johannesbourg, Durban, Le Cap. À partir du 22 avril, elle se produit pour la quatrième fois pour trois semaines au cabaret du Savoy de Londres. Le couturier Paco Rabanne lui « façonne » pour l’occasion une impressionnante combinaison métallique (d'un poids imposant de 38 kg) qui fait sensation. Le couturier poursuivra sa collaboration avec la chanteuse et créera l’événement en lui faisant porter « la mini-robe la plus chère du monde » — faite de plaquettes d’or incrustées de diamants —, lors de l’inauguration de l'Exposition internationale de diamants, le 15 mai 1968, alors que la révolte étudiante gagne la France. Face aux « événements » qui prennent de l’ampleur, son directeur artistique lui conseille de s’éloigner de la capitale. Elle regagne alors sa maison de Corse avec Jacques Dutronc. Le calme à peu près revenu dans l’Hexagone, la chanteuse s’envole pour le Congo, afin d’honorer trois galas prévus à Kinshasa, les 7, 8 et 9 juin.
	Après ces dernières prestations, Françoise Hardy, soutenue par son manager Lionel Roc, remet en cause les conditions de son contrat concernant la société « Asparagus ». Un procès entre les deux parties est engagé. Les tournées sont alors temporairement interrompues. Françoise Hardy déclare à ce sujet : « En mon for intérieur, je savais que cette pause dans les tournées serait prolongée indéfiniment car un trac récurrent m’obsédait, des voyages incessants et les séparations m’étaient éprouvantes. ». En attendant le dénouement du procès, elle se consacre à l’enregistrement de chansons en anglais, allemand et italien, tout en poursuivant la préparation de son album en français.
	Son temps libre est mis à profit pour suivre des cours de psychologie avant de se tourner vers l'astrologie traditionnelle. Ce choix est guidé par une première expérience faite en 1963 où un concours de circonstances lui avait fait consulter l’astrologue André Barbault. Les révélations qu’il avait faites sur sa personnalité secrète l’avaient troublée et avaient piqué sa curiosité.
	Retardées par les « événements de mai », les publications de son neuvième album et de l’édition française de son deuxième album chanté en anglais paraissent en décembre. Le premier est porté par la chanson Comment te dire adieu dont le texte a été écrit par Serge Gainsbourg. Le second ne bénéficie d’aucune promotion et passe inaperçu.
	Françoise Hardy gagne son procès ; les conditions du contrat, jugées abusives, ont été revues en sa faveur. Le cours des enregistrements se poursuit, mais devant la persistance de divergences de vues avec ses associés, Françoise Hardy n'a pas l'intention de renouveler son contrat avec les disques Vogue. Celui-ci prend fin en novembre 1969. Mais, pour faire reconnaître ses droits sur ses compositions passées, elle engage une seconde bataille juridique.
	La chanson Comment te dire adieu est un des gros succès de l'année 1969. Ce retour au sommet du hit-parade redonne un coup de fouet à sa carrière, mais ne fait pas plier sa volonté de ne plus se produire sur scène. Ses prestations ne se font plus que sur les plateaux de télévision et, autant que possible, en play-back. La rumeur sur son désir de délaisser la scène au profit du disque se propage.
	Fin 1969, le verdict du procès tombe : la firme Vogue est déclarée propriétaire des chansons produites de novembre 1962 à novembre 1967. Ne sont donc concédés à la chanteuse que les droits sur celles produites par la société « Asparagus ». La rupture étant consommée, Françoise Hardy fonde sa propre société de production, « Hypopotam » et, pour préserver les droits éditoriaux de ses chansons, crée la société d’édition « Kundalini ». Sans tarder, elle publie les chansons qu’elle a enregistrées en langues étrangères au cours de l’année écoulée : pour le marché anglophone l’album One-Nine-Seven-Zero, pour l'Allemagne l’album Träume, et pour l'Afrique du Sud la compilation Françoise in Italian.
	En 1970, Françoise Hardy s’associe avec la société Sonopresse pour assurer la distribution de ses futures productions sur le territoire français.
	Ce nouveau départ en tant que productrice à part entière est inauguré par une compilation sobrement intitulée Françoise et par l'album Soleil. En 1971, paraît l'album La Question et, en 1972, l'album Et si je m'en vais avant toi suivi d'un single intitulé T’es pas poli, duo chanté avec le comédien Patrick Dewaere. Malgré l'entière satisfaction qu'ils ont apportée à la chanteuse, les albums n'ont pas emporté l'adhésion du public et restent confidentiels. Son contrat avec Sonopresse n’est pas reconduit. Françoise Hardy édite alors son quatrième album chanté en anglais, sous le label de sa société « Kundalini ».
	Par ailleurs, l’intérêt qu’elle porte à l'astrologie s’ébruite au point qu’elle reçoit des propositions qu’elle trouve prématurées, mais qu’elle accepte pour se perfectionner auprès d’astrologues confirmés.
	Un nouveau contrat est signé en 1973 avec WEA. La chanteuse, qui aspire à changer de registre, se met en quête de mélodistes. La collaboration avec l'auteur-compositeur Michel Berger sera une étape marquante. Après la naissance de son fils Thomas le 16 juin, elle entre en studio pour l'enregistrement de l'album Message personnel. L'important succès qu'il rencontre lui permet de faire un retour remarqué.
	Fin 1974, l’astrologue Jean-Pierre Nicola lui demande de travailler avec lui pour une revue spécialisée. Elle tracera ainsi son chemin en experte qui l’amènera à ce que Michel Bassi, alors directeur de Radio Monte-Carlo, lui confie en 1980 une émission hebdomadaire qu'elle animera avec son mentor, Jean-Pierre Nicola. Parallèlement, sont enregistrés son unique album-concept, “Entr’acte” et trois 45 tours, dont celui de la bande originale du film de Claude Lelouch Si c'était à refaire dans lequel elle apparaît, le temps de chanter Femme parmi les femmes.
	L’éducation de son fils Thomas la fait délaisser l’écriture de chansons. Chez EMI, le tandem Gabriel Yared / Michel Jonasz lui concocte trois albums aux colorations funky et jazzy. Nous sommes en 1978, en pleine période « Disco », et le succès de J'écoute de la musique saoule lui attire un plus jeune public. Le 30 mars 1981, le couple Hardy-Dutronc se marie devant le maire de Monticello en Corse, entouré de ses amis. Tamalou est sur toutes les ondes. Françoise Hardy renoue, certes, avec le succès, mais ces chansons ne la satisfont guère.
	« J’ai toujours été la même, j’aime les belles chansons lentes sur fond de violons. Je n’aime que les chansons tristes » — Magazine Best, no 62, janvier 1982.
	En 1982, la graphologie éveillant son intérêt depuis quelque temps, Françoise Hardy la conjugue avec l’astrologie en collaboration avec la graphologue Anne-Marie Simond,diffusée dans une nouvelle émission radiophonique, Entre les lignes, entre les signes. Au printemps sort son album Quelqu'un qui s'en va, la chanson Tirez pas sur l'ambulance sort en single et en vidéo-clip à la télévision : la silhouette est inchangée, mais les cheveux sont maintenant coupés plus court. La quarantaine est proche et elle ne se voit pas chanter au-delà de cet âge. Cependant, elle reprend la plume et sort deux 45 tours : Moi vouloir toi, sur une musique de Louis Chedid en 1984, et V.I.P. en 1986, dont elle écrit les paroles sur une composition de Jean-Noël Chaléat. Avant de sortir le duo Et si je m'en vais avant toi avec Étienne Daho, à l'occasion d'une émission Les Enfants du rock consacrée à ce dernier, elle écrit également des chansons pour Diane Tell, dont Faire à nouveau connaissance, et Julien Clerc, dont Mon ange.
	En 1988, au bout de vingt-six ans de carrière, Françoise Hardy arrête la chanson, en déclarant que Décalages sera son dernier album ; elle en a écrit tous les textes. Porté par le titre Partir quand même, sur une musique de Jacques Dutronc, cet album devient disque d'or en quelques semaines.
	Tenant tout de même à garder un contact avec le milieu de la chanson, elle écrit pour Julien Clerc Fais-moi une place, Patrick Juvet, Viktor Lazlo, Jean-Pierre Mader En résumé, en conclusion et Guesch Patti, puis crée des versions nouvelles pour une compilation de ses chansons. Elle participe à des disques caritatifs ou collectifs. En 1992, elle s'investit dans la production et la promotion du premier album d'Alain Lubrano qu'elle soutient notamment en chantant en duo le titre Si ça fait mal dans diverses représentations, dont l’émission télévisée Taratata. Elle répond aux demandes de collaboration de Malcolm McLaren (Revenge of the Flower) en 1994, et de Damon Albarn du groupe Blur (To the End) en 1995. D’autre part, même si son contrat avec RMC n’est pas renouvelé, Françoise Hardy continue à mener de front son activité d’astrologue. Co-auteure de quelques ouvrages sur le sujet, elle collabore à des revues spécialisées et tient durant cinq années une rubrique quotidienne sur la station de radio RFM.
	Stimulée par le directeur artistique Fabrice Nataf et le chanteur Étienne Daho qui voudraient la voir enregistrer de nouveau, Françoise Hardy se met en quête de maisons de disques prêtes à l’accueillir. Son choix se porte sur la société Virgin. Le contrat est signé en décembre 1994. L’album de son retour, Le Danger, paraît en avril 1996. Il est axé sur des mélodies rock, composées par Alain Lubrano et Rodolphe Burger et confirme que la plus grande source d’inspiration de la chanteuse a été et sera toujours la douleur des sentiments. Mais les critiques positives de la presse auront peu d'influence sur les ventes.
	Le 4 octobre 1997, Julien Clerc, qui fête ses cinquante ans au palais des Sports de Paris, invite quelques grands noms de la chanson française dont Françoise Hardy et réussit à la faire chanter à ses côtés.
	En 2000, elle enregistre Clair-obscur après quatre ans de silence. Son fils, Thomas Dutronc, l'accompagne à la guitare sur quelques morceaux de cet album composé de duos et de reprises. Le disque de la chanson Puisque vous partez en voyage, reprise de Mireille, chantée en duo avec Jacques Dutronc, contribue à le propulser disque d'or et à ce qu'il soit nommé aux Victoires de la musique 2001, dans la catégorie « meilleur album de l’année ». Aussitôt après, elle se met à la rédaction d’un exposé sur l’astrologie, Les Rythmes du zodiaque, publié à la fin mars 2003 et qui rencontre un certain succès.
	En janvier 2004, Françoise Hardy se voit diagnostiquer un lymphome du MALT, heureusement celui-ci s'avèrera peu agressif. Néanmoins, elle reprend le chemin des studios d’enregistrement. Son fils fait à nouveau partie de l’aventure en tant que musicien et réalisateur de quelques titres. À l’automne, le disque Tant de belles choses donne l’opportunité à Françoise Hardy de faire un come-back dans les pays voisins (plus particulièrement en Allemagne) et au Canada. Grâce à cet album, certifié disque d'or un mois après sa sortie, elle est distinguée comme artiste interprète féminine de l'année aux 20e Victoires de la musique, le 5 mars 2005.
	Dans les médias, le mot « idole » est depuis longtemps tombé en désuétude. Celui d’« icône » l’a remplacé. Françoise Hardy devient une référence reconnue et une inspiratrice revendiquée, aussi bien en France qu’en Grande-Bretagne ou au Québec. Pour couronner une carrière d’auteure et d'interprète depuis plus de quarante ans, la chanteuse est reçue le 30 novembre 2006 sous la coupole de l’Institut de France pour recevoir la grande médaille de la chanson française décernée par l'Académie française. À ce moment sort Parenthèses, album de chansons interprétées en duo avec Maurane, Julio Iglesias, Henri Salvador, Alain Souchon, Alain Bashung, Arthur H, Ben Christophers, Benjamin Biolay, l’acteur Alain Delon et la pianiste Hélène Grimaud, ses propres titres ou ceux de Charles Trenet, Brigitte Fontaine ou Benjamin Biolay. Cinq mois plus tard, l'album est certifié disque de platine.
	« Je me suis évertuée à restituer la vérité avec autant d'exactitude et de sensibilité que possible. J’espère seulement avoir été impudique… avec pudeur. »
	Début novembre 2013, l’album Message personnel, l’un des albums marquants de son parcours musical, est réédité sous un coffret spécial anniversaire quarante ans après sa première édition.
	Françoise Hardy fête ses 70 ans en janvier 2014. Voilà un peu plus de dix ans qu’elle se bat contre un lymphome du MALT. Les symptômes s’étant aggravés, elle ne se sent pas la force d’entrer à nouveau dans un studio d’enregistrement. Lorsqu'elle évoque la suite de sa carrière, elle juge ne pouvoir faire mieux que ce qu’elle a fait, dit ne plus avoir d’inspiration : « Je crois que j’en suis arrivée à ce point. […] Il faudrait qu’il se passe quelque chose d’inattendu, d’insolite ou que je retrouve un peu d’énergie parce qu’avec mes problèmes de santé qui ont augmenté ces dernières années … ».
	Son année sabbatique prenant fin, elle se met alors à rédiger un essai dans lequel elle revient sur son parcours, fait part de ses admirations, de ses agacements, de son amour pour la littérature, livre ses réflexions sur la société, la maladie et la vieillesse. L'ouvrage est publié le 5 mars 2015 sous le titre Avis non autorisés…. Lors de la promotion de cet essai, certains organes de presse annoncent l'arrêt de sa carrière musicale. De fait, lors d’entretiens accordés à quelques médias, Françoise Hardy, qui apparaît très amaigrie, avec quelques difficultés à marcher, laisse entendre qu’elle a tourné le dos à la chanson, refusant ce qui lui est proposé dans ce domaine.
	Moins d’un mois après sa parution, le livre atteint les 62 000 exemplaires vendus mais, victime d’une mauvaise chute survenue entre-temps (le 9 mars), Françoise Hardy se voit contrainte d’en interrompre la promotion. Comme elle est fragilisée par cet accident venu se greffer à ses ennuis de santé, une hospitalisation prolongée s'avère nécessaire. Sortie de l’hôpital à la mi-juillet, Françoise Hardy poursuit ses traitements médicaux en clinique.
	Allant mieux quelques mois plus tard, elle accepte la proposition du journaliste Marc-Olivier Fogiel pour un prochain numéro du Divan. L’émission est diffusée en seconde partie de soirée sur France 3, le 16 février 2016.
	Le 21 février 2016, son fils Thomas confirme sur RTS Un, qu’« elle s'en est sortie quasi complètement […] son cancer est en rémission […] ».
	Un éventuel retour en studio d’enregistrement est-il envisageable ? Un temps, la promotion de l’album collégial, It's a Teenager Dream, initié et réalisé par le producteur Dominique Blanc-Francard (sorti le 10 juin 2016), dans lequel elle reprend True Love Ways (en), un standard de Buddy Holly, laisse croire qu’elle a renoué avec les studios. Mais dans les interviews qu’elle accorde, elle tient à préciser que l’enregistrement de la chanson a été exécuté en février 2014.
	Point de retour en chanson donc, mais, pressée de questions à ce sujet… « Bon, évidemment, si on m’emmène demain une mélodie à laquelle je ne peux pas résister… ».
	En ce qui concerne les enregistrements passés de la chanteuse, le retour en force du vinyle se confirmant depuis quelque temps incite divers labels à rééditer la totalité de ses albums sous ce format pour les distribuer à l’international. Cette campagne de réédition, entamée en 2013, s'est poursuivie avec régularité à partir de 2016.
	Dans les quelques interviews qu’elle accorde dans les médias à l’occasion de ces rééditions, Françoise Hardy apparaît en bonne forme, « ragaillardie », comme le soulignent quelques journalistes.
	Un an et demi après son accident de santé, Françoise Hardy relate cet épisode dans un livre intitulé Un cadeau du ciel. L’ouvrage paraît le 3 novembre 2016. Elle y témoigne de la lutte contre la maladie et livre des réflexions sur l’amour, l’amitié, la spiritualité, la médecine quantique…
	Quant au retour en studio : « Ça, je ne sais pas. Je ne peux pas dire ‘‘plus jamais’’. »
	En novembre 2017, un hebdomadaire d’information révèle que Françoise Hardy a discrètement repris le chemin des studios d'enregistrement. Le 9 février 2018, le label Parlophone annonce la sortie prochaine d'un nouvel opus. Celui-ci paraît le 6 avril et s'intitule Personne d'autre ; il s'agit là de son 28e album.
	Le 25 juin 2019, elle accorde un entretien à RTL dans lequel elle annonce être atteinte d'un nouveau cancer, dont le traitement l’a rendue sourde d'une oreille. Elle indique qu'il sera dorénavant impossible pour elle de chanter, ce qui laisse présager la fin de sa carrière musicale.
	Atteinte d'un cancer du larynx, elle demande le droit à l'euthanasie en France et reproche, en avril 2021, au président de la République l'enlisement du débat sur ce sujet au sein de l'Assemblée nationale. Elle avait déclaré, fin mars 2021, sur les ondes de RTL : « Je suis dans un état de souffrance vraiment cauchemardesque la plupart du temps. » Dans cette épreuve, elle évoque sa mère, Madeleine Hardy, atteinte de la maladie de Charcot, et raconte comment, en 1991, elle avait accompagné la fin de vie de sa mère : « Le médecin de ma mère lui avait dit : Madame Hardy, le jour où vous le déciderez, vous me le dîtes et vous pourrez compter sur moi. Il lui a envoyé, le jour où elle l’a décidé, un médecin hospitalier. Celui-ci devait élaborer avec moi une sorte de scénario pour que le médecin légiste ne se doute de rien et fasse le nécessaire. Je ne me posais absolument pas la question d’outrepasser la loi. C’était la volonté de ma mère et c’était tellement compréhensible ».
	Le 17 juin 2021, elle confie se sentir « proche de la fin ». Le lendemain, Le Dauphiné libéré rapporte par erreur le décès de la chanteuse que Thomas Dutronc dément sur son compte Instagram.
	Le 14 décembre 2023, elle annonce dans un entretien à Paris Match sa volonté de « partir le plus tôt et le plus vite possible » et demande au président Emmanuel Macron de légaliser l'euthanasie, elle qui est atteinte d'un double cancer du pharynx et du système lymphatique.
	Françoise Hardy a partagé la vie du chanteur et acteur de cinéma Jacques Dutronc de 1967 aux années 1990. Ils ont eu un fils, Thomas Dutronc, né le 16 juin 1973, et se sont mariés le 30 mars 1981 à Monticello en Haute-Corse. Depuis leur séparation, ils n'ont pas coupé les ponts, et restent mariés ; elle vit à Paris, et lui a refait sa vie avec une ancienne maquilleuse, rencontrée sur l'un de ses films, et réside dans la maison familiale sur les hauteurs de Monticello.
	Le 11 juin 2024, Françoise Hardy meurt à l'âge de 80 ans des suites d'un cancer du pharynx à l'hôpital américain de Neuilly où elle a été admise quatre jours avant. Sa mort est annoncée par son fils Thomas Dutronc le soir même sur les réseaux sociaux par ces simples mots : « Maman est partie... », accompagné d'une photo de lui bébé avec sa mère qui le regarde.
	Les obsèques de Françoise Hardy ont lieu le 20 juin 2024 au cimetière du Père-Lachaise à Paris, dans la salle de la coupole du crématorium.

